Ulasan Film: The Apartment (1960)

Ada jurang kemurungan selama liburan antara mereka yang memiliki tempat untuk pergi, dan mereka yang tidak. “Apartemen” begitu memengaruhi sebagian karena alasan yang terkubur itu: Itu terjadi pada hari-hari terpendek dalam setahun, ketika senja turun dengan cepat dan jalan-jalan menjadi dingin, ketika setelah pesta kantor beberapa orang pulang ke keluarga mereka dan yang lain pergi rumah untuk apartemen di mana mereka bahkan tidak repot-repot memasang pohon. Pada Malam Natal, lebih dari malam-malam lainnya tahun ini, orang yang kesepian merasa dirampok dari sesuatu yang ada di masa kecil dan tidak ada lagi di sana.

Jack Lemmon memerankan CC Baxter, seorang pria kesepian yang definitif, di “The Apartment,” dengan sentuhan ironis bahwa ia bahkan tidak bebas untuk pulang sendirian, karena apartemennya biasanya dipinjamkan ke salah satu eksekutif di perusahaannya. Dia telah menjadi tuan tanah untuk serangkaian urusan terlarang mereka; mereka merangkai dia dengan petunjuk tentang kenaikan gaji dan promosi. Tetangganya Dr. Dreyfuss ( Jack Kruschen ) mendengar suara gairah malam melalui dinding dan berpikir Baxter adalah kekasih yang tak kenal lelah, padahal sebenarnya Baxter sedang mondar-mandir di trotoar di depan, menatap dengan marah ke jendelanya yang terang.

Ketika Billy Wilder membuat “The Apartment” pada tahun 1960, “the organization man” masih merupakan istilah saat ini. Salah satu bidikan pembuka dalam film tersebut menunjukkan Baxter sebagai salah satu gerombolan budak berupah yang besar, bekerja di sebuah ruangan di mana meja berbaris dalam barisan paralel hampir sampai ke titik hilang. Bidikan ini dikutip dari film bisu Raja Vidor “The Crowd” (1928), yang juga tentang karyawan tanpa wajah di sebuah perusahaan tak berperasaan. Bilik akan datang sebagai kemajuan revolusioner di dunia ini.

Baxter tidak punya pacar dan, tampaknya, tidak punya keluarga. Menjepit di belakang dan memanggil “teman lelaki” oleh para eksekutif yang menggunakannya, dia memimpikan pekerjaan yang lebih baik dan kantor sendiri. Suatu hari dia bahkan berani dan bertanya kepada salah satu gadis lift, Nona Kubelik ( Shirley MacLaine ), tetapi dia berdiri pada saat terakhir karena krisis dalam hubungannya dengan bos besar, Mr. Sheldrake ( Fred MacMurray ). Dia pikir perselingkuhannya dengan Sheldrake sudah berakhir, tetapi sekarang tampaknya sudah kembali; dia terus berbicara tentang menceraikan istrinya, tetapi tidak pernah melakukannya.

Skenarionya, dieksekusi sebagai keseimbangan yang tepat antara lelucon dan kesedihan, telah dibangun oleh Wilder dan IAL Diamond untuk menunjukkan bahwa sementara Baxter dan Miss Kubelik mungkin benar-benar saling menyukai – mungkin merasakan perasaan tulus dari jenis yang mengarah pada cinta sejati – mereka berdua adalah budak dari sistem nilai perusahaan. Dia ingin menjadi asisten bos, dia ingin menjadi istri bos, dan keduanya begitu dibutakan oleh konsep “bos” sehingga mereka tidak bisa melihat Tuan Sheldrake untuk tikus yang tidak dapat dipercaya.

Film ini telah difoto dalam layar lebar hitam dan putih. B & w mengurangi kegembiraan yang mungkin menyapu dengan dekorasi di pesta Natal, bar dan restoran di mana liburan sedang berjalan lancar. Dan layar lebar menekankan ruang yang memisahkan karakter, atau mengelilinginya dengan kekosongan. Desain apartemen Baxter menjadikan pintu kamar tidurnya, di latar belakang tepat di sebelah kiri tengah, menjadi titik fokus; di sana tersimpan rahasia tuannya, alasan kebenciannya, arena tidurnya sendiri yang kesepian, dan akhirnya tahap di mana Nona Kubelik akan memainkan transisi penting dalam hidupnya.

Tembakan-tembakan lain melacak jalan-jalan Manhattan dan mengintip melalui jendela-jendela klub, dan mengisolasi Nona Kubelik dan Tuan Sheldrake yang tulus di stan mereka di restoran Cina, di mana ia membuat protes yang sungguh-sungguh atas niat baiknya, dan melirik arlojinya dengan gelisah.

Pada saat ia membuat “The Apartment,” Wilder telah menjadi master di semacam komedi sardonis, satir yang memiliki kesedihan di pusatnya. ” Double Indemnity ” (1944) adalah tentang seorang pria (MacMurray lagi) yang percaya bahwa satu kejahatan sederhana akan menyelesaikan masalah romantis dan keuangannya. ” Sunset Boulevard ” memiliki William Holden sebagai kekasih seorang ratu film tua yang menua (Gloria Swanson), tetapi ada banyak kesedihan dalam cara mantan suaminya (Erich von Stroheim) masih menyembah di kuil kebesarannya yang memudar.

Wilder segar dari hit besar ” Some Like It Hot ” (1959), kolaborasi pertamanya dengan Lemmon, dan Lemmon menuju ke “The Days of Wine and Roses” (1962), yang bersama dengan “The Apartment” menunjukkan bahwa ia bisa bergerak dari komedian ringan ke orang biasa yang tragis. Film ini adalah penjumlahan dari apa yang telah dilakukan Wilder hingga saat ini, dan transisi utama dalam karier Lemmon.

Itu juga merupakan film kunci untuk Shirley MacLaine, yang telah ada selama lima tahun dalam komedi ringan dan memiliki adegan yang bagus dalam “Some Came Running” (1958) tetapi di sini muncul sebagai aktris serius yang akan berbunga pada 1960-an.

Apa yang khususnya baik tentang Nona Kubelik adalah cara dia tidak menjadikannya orang bodoh yang jatuh cinta pada pembicara yang halus, tetapi menyarankan seorang wanita muda yang telah dibohongi sebelumnya, yang memiliki hati yang baik tetapi kesabaran yang terbatas, yang bersiap untuk membuat kompromi yang diperlukan untuk menjadi Nyonya Sheldrake berikutnya. Keseriusan yang mendasari kinerja MacLaine membantu menjangkarkan gambar – meningkatkan taruhannya, dan menjauhkannya dari kecenderungan apa pun untuk menjadi ranjang musik.

Apa yang sangat perseptif adalah jalannya, setelah upaya bunuh diri, dia menyatukan dirinya dan benar-benar memberi Sheldrake kesempatan lain. Seperti Baxter, dia tidak dipaksa menjadi pekerja seks, tetapi memilihnya. Salah satu cara ini adalah gambar dewasa dan bukan sitkom adalah cara yang dibutuhkan Baxter dan Miss Kubelik begitu lama untuk membuat lompatan romantis; mereka bukan orang bodoh yang tertipu, tetapi orang-orang realis yang letih yang menyerah pada cinta dan lebih termotivasi oleh gaji. Ada kelezatan yang luar biasa, jahat, dan kelainan dalam cara Wilder menangani adegan terakhir, dan menemukan nada tender-tangguh yang tepat di baris terakhir skenario. (“Diam dan bertransaksi” akan menjadi sama terkenalnya dengan “tidak ada yang sempurna,” kalimat penutup abadi “Some Like it Hot.”)

Ketika itu terjadi, saya menonton “The Apartment” tidak lama setelah kematian Jack Lemmon, dan melihat Blake Edwards ‘”The Wine and Roses” (1962) dan ” Glengarry Glen Ross ” (1992) karya James Foley (1992) pada saat yang sama. Tampilan berdampingan adalah wawasan tentang akting Lemmon, dan perubahan gaya dalam film. “The Days of Wine and Roses” menurut saya; pemandangan rumah kaca yang terkenal lebih terlihat seperti overacting daripada alkoholisme. Wilder “The Lost Weekend” (1945) dibuat 17 tahun sebelumnya tetapi terasa lebih kontemporer dalam perawatan alkoholisme. “Glengarry Glen Ross” mungkin berisi kinerja terbaik Lemmon. Penjualnya, wiraniaga real estat yang putus asa layak dibandingkan dengan kinerja siapa pun dari Willy Loman dalam “Death of a Salesman,” dan menarik bagaimana Lemmon, yang terkenal memulai dengan sutradara memintanya untuk menekan dan memberi “sedikit kurang,” di sini mampu mencapai nada tepat yang diperlukan untuk dialog David Mamet , yang realisme terselubung dalam perilaku.

Dalam mengamati bahwa “The Lost Weekend” belum berkencan, saya bisa membuat komentar tentang pekerjaan Wilder secara umum. Bahkan komedi romantis ringan seperti ” Sabrina ” (1954) bertahan lebih baik daripada remake tahun 1990-an, dan gambar-gambar Wilder yang hebat tidak bermain sebagai potongan-potongan periode tetapi melihat langsung ke mata kita. “Some Like It Hot” masih lucu, “Sunset Boulevard” masih merupakan komedi gothic yang mahir, dan “The Apartment” masih lebih keras dan lebih pedih daripada yang mungkin diizinkan oleh materi. Elemen berharga dalam Wilder adalah kepekaan dewasanya; karakternya tidak dapat terbang dengan plot formula, karena mereka dibebani dengan cobaan dan tanggung jawab bekerja untuk mencari nafkah. Dalam banyak film, karakter-karakternya bahkan tampaknya tidak memiliki pekerjaan, tetapi dalam “The Apartment” mereka harus diingatkan bahwa mereka memiliki yang lain.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Releated

Ulasan Film: City Lights (1931)

Jika hanya satu dari film-film Charles Chaplin yang dapat dilestarikan, “City Lights” (1931) akan menjadi yang paling dekat dengan mewakili semua nada berbeda dari kejeniusannya. Ini berisi slapstick, pathos, pantomim, koordinasi fisik yang mudah, melodrama, kerendahan hati, rahmat, dan, tentu saja, Little Tramp – sang karakter mengatakan, pada suatu waktu, untuk menjadi gambar paling terkenal […]

Ulasan Film: Airplane! (1980)

“Airplane!” Adalah komedi dalam tradisi besar drama komedi sekolah menengah, acara TV Sid Caesar , majalah Mad, dan skenarionya yang ditayangkan oleh anjing, ditulis oleh keponakan-keponakan orang sebagai pengganti mendapatkan ijazah perguruan tinggi mereka. Ini sophomoric, jelas, dapat diprediksi, klise, dan cukup sering sangat lucu. Dan alasan mengapa itu lucu sering karena itu sophomoric, dapat […]