Ulasan Film: Psycho (1960)

“Itu bukan pesan yang menggerakkan penonton, juga bukan kinerja yang hebat … mereka terangsang oleh film murni.”

Jadi Alfred Hitchcock memberi tahu Francois Truffaut tentang “Psycho,” sambil menambahkan bahwa itu “milik pembuat film, untuk Anda dan saya.” Hitchcock sengaja ingin “Psycho” terlihat seperti film eksploitasi murah. Dia memotretnya bukan dengan kru fitur mahal yang biasanya (yang baru saja menyelesaikan “North by Northwest”) tetapi dengan kru yang dia gunakan untuk acara televisinya. Dia membuat film hitam putih. Bagian yang panjang tidak mengandung dialog. Anggarannya, $ 800.000, murah bahkan dengan standar 1960; Bates Motel dan mansion dibangun di halaman belakang Universal. Dalam nuansa visceral, “Psycho” memiliki lebih banyak kesamaan dengan quickir noir seperti “Memutar” daripada dengan thriller Hitchcock yang elegan seperti “Jendela Belakang” atau “Vertigo.”

Namun tidak ada film Hitchcock lain yang memiliki dampak lebih besar. “Saya mengarahkan penonton,” kata sutradara kepada Truffaut dalam wawancara sepanjang buku mereka. “Bisa dibilang aku memainkannya, seperti organ.” Itu adalah film paling mengejutkan yang pernah dilihat oleh penonton aslinya. “Jangan mengungkapkan kejutan!” teriak iklan, dan tidak ada penonton bioskop yang bisa mengantisipasi kejutan yang Hitchcock simpan – pembunuhan Marion (Janet Leigh), pahlawan wanita, hanya sepertiga dari jalan menuju film, dan rahasia ibu Norman. “Psycho” dipromosikan seperti film thriller eksploitasi Kastil William. “Kamu harus melihat ‘Psiko’ sejak awal!” Hitchcock memutuskan, menjelaskan, “orang-orang yang datang terlambat akan menunggu untuk melihat Janet Leigh setelah dia menghilang dari aksi layar.”

Kejutan-kejutan ini sekarang dikenal luas, namun “Psycho” terus bekerja sebagai film thriller yang menakutkan dan menyindir. Itu sebagian besar karena kesenian Hitchcock di dua bidang yang tidak begitu jelas: Pengaturan cerita Marion Crane, dan hubungan antara Marion dan Norman (Anthony Perkins). Kedua elemen ini bekerja karena Hitchcock mencurahkan seluruh perhatian dan keterampilannya untuk memperlakukan mereka seolah-olah akan dikembangkan untuk seluruh gambar.

Pengaturan melibatkan tema yang digunakan Hitchcock berulang-ulang: Rasa bersalah orang biasa yang terjebak dalam situasi kriminal. Marion Crane mencuri $ 40.000, tapi tetap saja dia cocok dengan cetakan Hitchcock yang tidak bersalah atas kejahatan. Kami melihatnya pertama kali pada sore hari di kamar hotel yang lusuh dengan kekasihnya yang sudah bercerai, Sam Loomis (John Gavin). Dia tidak bisa menikahinya karena pembayaran tunjangannya; mereka harus bertemu secara rahasia. Ketika uang itu muncul, uang itu melekat pada pelanggan real estat berlendir (Frank Albertson) yang menyindir bahwa untuk uang seperti itu, Marion mungkin untuk dijual. Jadi motif Marion adalah cinta, dan korbannya merayap.

Ini adalah pengaturan yang sepenuhnya memadai untuk plot Hitchcock dua jam. Sejenak tidak pernah terasa seperti bahan yang diproduksi untuk menyesatkan kita. Dan ketika Marion melarikan diri dari Phoenix dalam perjalanannya ke kota asal Sam di Fairvale, California, kami mendapatkan merek dagang Hitchcock favorit lainnya, paranoia tentang polisi. Seorang petugas patroli jalan raya (Mort Mills) membangunkannya dari tidur siang di pinggir jalan, menanyainya, dan hampir dapat melihat amplop dengan uang curian. Dia berdagang di mobilnya dengan sepiring yang berbeda, tetapi di dealer dia terkejut melihat petugas patroli yang sama diparkir di seberang jalan, bersandar di mobil patroli, lengan terlipat, menatapnya. Setiap pemirsa pertama kali percaya bahwa pengaturan ini menetapkan alur cerita yang akan diikuti film hingga akhir.

Ketakutan, lelah, mungkin sudah menyesali pencuriannya, Marion mengemudi lebih dekat ke Fairvale tetapi diperlambat oleh badai hujan yang hebat. Dia menarik ke Motel Bates, dan memulai hubungan pendek yang ditakdirkan dengan Norman Bates. Dan di sini sekali lagi perhatian Hitchcock dengan adegan dan dialog meyakinkan kita bahwa Norman dan Marion akan menjadi pemain untuk sisa film ini.

Dia melakukan itu selama percakapan panjang mereka di “ruang tamu” Norman, di mana burung-burung boneka buas tampak siap untuk turun dan menangkap mereka sebagai mangsa. Marion telah mendengar suara ibu Norman yang berbicara tajam dengannya, dan dia dengan lembut menyarankan bahwa Norman tidak perlu tinggal di sini di jalan buntu ini, sebuah motel yang gagal di jalan yang telah dilewati oleh antarnegara bagian baru. Dia peduli tentang Norman. Dia juga tergerak untuk memikirkan kembali tindakannya sendiri. Dan dia tersentuh. Begitu tersentuh, dia merasa terancam oleh perasaannya. Dan itulah sebabnya dia harus membunuhnya.

Ketika Norman memata-matai Marion, kata Hitchcock, sebagian besar audiens membacanya sebagai perilaku Peeping Tom. Truffaut mengamati bahwa pembukaan film, dengan Marion dalam bra dan celana dalam, menggarisbawahi voyeurisme kemudian. Kami tidak tahu pembunuhan ada di toko.

Melihat adegan shower hari ini, beberapa hal menonjol. Tidak seperti film-film horor modern, “Psycho” tidak pernah menunjukkan daging yang tajam. Tidak ada luka. Ada darah, tetapi tidak banyak galon. Hitchcock menembak dalam warna hitam dan putih karena dia merasa para penonton tidak tahan dengan begitu banyak warna darah (Gus Van Sant 1998 yang dibuat ulang secara khusus menolak teori itu). Akor memotong soundtrack pengganti Bernard Herrmann untuk efek suara yang lebih mengerikan. Tembakan penutup tidak grafis tetapi simbolis, seperti darah dan air mengalir ke saluran pembuangan, dan kamera memotong ke closeup, ukuran yang sama, dari bola mata Marion yang tidak bergerak. Ini tetap merupakan pemotongan paling efektif dalam sejarah film, menunjukkan bahwa situasi dan seni lebih penting daripada detail grafis.

Perkins melakukan pekerjaan luar biasa untuk membangun karakter kompleks Norman, dalam sebuah pertunjukan yang telah menjadi tengara. Perkins menunjukkan kepada kita ada sesuatu yang secara fundamental salah dengan Norman, namun dia memiliki kesukaan seorang pemuda, memasukkan tangannya ke saku celana jinsnya, melompat ke teras, menyeringai. Hanya ketika percakapan menjadi pribadi, dia terbata-bata dan menghindar. Awalnya dia membangkitkan simpati kita dan juga Marion’s.

Kematian sang pahlawan diikuti oleh penyapu bersih yang cermat dari adegan kematian Norman. Hitchcock secara diam-diam menggantikan protagonis. Marion sudah mati, tetapi sekarang (tidak secara sadar tetapi di tempat yang lebih dalam) kami mengidentifikasi dengan Norman – bukan karena kami dapat menikam seseorang, tetapi karena, jika kami melakukannya, kami akan dihabiskan oleh ketakutan dan rasa bersalah, seperti dia. Urutan berakhir dengan tembakan ahli Bates mendorong mobil Marion (berisi tubuhnya dan uang tunai) ke rawa. Mobil itu tenggelam, lalu berhenti. Norman memperhatikan dengan seksama. Mobil itu akhirnya menghilang di bawah permukaan.

Menganalisis perasaan kami, kami menyadari bahwa kami ingin mobil itu tenggelam, seperti Norman. Sebelum Sam Loomis muncul kembali, bekerja sama dengan saudara perempuan Marion, Lila (Vera Miles) untuk mencarinya, “Psycho” sudah memiliki protagonis baru: Norman Bates. Ini adalah salah satu pengganti yang paling berani dalam praktik panjang Hitchcock dalam memimpin dan memanipulasi kita. Sisa film ini adalah melodrama yang efektif, dan ada dua kejutan yang efektif. Mata pribadi Arbogast (Martin Balsam) terbunuh, dalam sebuah tembakan yang menggunakan proyeksi belakang untuk mengikutinya menuruni tangga. Dan rahasia ibu Norman terungkap.

Namun, bagi pemirsa yang penuh perhatian, kejutan yang sama masih menunggu. Itulah misteri mengapa Hitchcock merusak akhir sebuah mahakarya dengan urutan yang anehnya tidak pada tempatnya. Setelah pembunuhan diselesaikan, ada adegan yang tidak dapat dijelaskan di mana seorang psikiater bertele-tele (Simon Oakland) memberi kuliah kepada para korban tentang penyebab perilaku psikopat Norman. Ini adalah antiklimaks yang diambil hampir ke titik parodi.

Jika saya cukup berani untuk menginstal ulang film Hitchcock, saya hanya akan memasukkan penjelasan pertama dokter tentang kepribadian ganda Norman: “Norman Bates tidak ada lagi. Dia hanya setengah yang ada sejak awal. Dan sekarang, separuh lainnya telah mengambil alih, mungkin untuk sepanjang waktu.” Lalu aku akan memotong semua yang dikatakan psikiater, dan memotong foto-foto Norman yang dibungkus selimut sementara suara ibunya berbicara (“Sedih ketika seorang ibu harus mengucapkan kata-kata yang mengutuk putranya sendiri …”). Hasil edit itu, saya serahkan, akan membuat “Psycho” hampir sempurna. Saya tidak pernah menemukan satu pun pembelaan meyakinkan dari psikiater yang berbicara; Truffaut dengan bijaksana menghindarinya dalam wawancara yang terkenal itu.

Apa yang membuat “Psycho” abadi, ketika begitu banyak film yang sudah setengah terlupakan ketika kita meninggalkan teater, adalah bahwa itu terhubung langsung dengan ketakutan kita: Ketakutan kita bahwa kita mungkin secara impulsif melakukan kejahatan, ketakutan kita pada polisi, ketakutan kita akan menjadi korban orang gila, dan tentu saja ketakutan kita mengecewakan ibu kita.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Releated

Ulasan Film: Re-Animator (1985)

Salah satu pengalaman paling membosankan di Bumi adalah film sampah tanpa keberanian karena kurangnya keyakinan. Jika hanya ingin bersikap sinis, ia menjadi tak bernyawa di setiap saat – mimpi buruk di layar. Namun, salah satu kesenangan dari film-film itu adalah menemukan film yang memilih genre yang jelek dan kemudian berusaha sekuat tenaga untuk melampaui genre, […]

Ulasan Film: The Silence of the Lambs (1991)

Perbedaan mendasar antara “Keheningan Anak Domba” dan sekuelnya, “Hannibal,” adalah bahwa yang pertama menakutkan, melibatkan dan mengganggu, sedangkan yang terakhir hanya mengganggu. Cukup mudah untuk membuat geek show jika Anda memulai dengan kanibal. Rahasia “Diam” adalah bahwa itu tidak dimulai dengan kanibal – itu tiba padanya, melalui mata dan pikiran seorang wanita muda. “Silence of […]