Ulasan Film: City Lights (1931)

Jika hanya satu dari film-film Charles Chaplin yang dapat dilestarikan, “City Lights” (1931) akan menjadi yang paling dekat dengan mewakili semua nada berbeda dari kejeniusannya. Ini berisi slapstick, pathos, pantomim, koordinasi fisik yang mudah, melodrama, kerendahan hati, rahmat, dan, tentu saja, Little Tramp – sang karakter mengatakan, pada suatu waktu, untuk menjadi gambar paling terkenal di bumi.

Ketika ia berhasil, tiga tahun memasuki era suara, Chaplin pasti tahu bahwa “City Lights” mungkin film bisu terakhirnya; ia mempertimbangkan untuk membuat talkie, tetapi memutuskan untuk tidak melakukannya, dan meskipun film ini memiliki skor musik penuh (digubah oleh Chaplin) dan efek suara, ia tidak memiliki pidato. Audiensi pada saat itu akan menghargai pembukaan-di leluconnya; film dimulai dengan pidato-pidato politik, tetapi apa yang muncul dari mulut para penuturnya adalah hal-hal yang tidak dapat dipahami – penggalian Chaplin dalam dialog. Ketika dia membuat ” Modern Times ” lima tahun kemudian, Chaplin mengizinkan pidato ke soundtrack, tetapi sekali lagi gelandangan itu diam kecuali untuk beberapa omong kosong.

Ada logika yang sempurna di sini: Pidato bukanlah bagaimana Tramp benar-benar mengekspresikan dirinya. Dalam sebagian besar film bisu ada ilusi bahwa karakter berbicara, meskipun kita tidak dapat mendengarnya. Karakter Buster Keaton, misalnya, jelas banyak bicara. Tetapi gelandangan itu lebih merupakan pantomim, seseorang yang bahasa tubuhnya berfungsi sebagai ucapan. Entah bagaimana dia ada di pesawat yang berbeda dari karakter lain; ia berdiri di luar kehidupan dan realitas mereka, dinilai berdasarkan penampilannya, tunawisma dan tanpa teman atau keluarga sejati, dan berinteraksi dengan dunia sebagian besar melalui tindakannya. Meskipun kadang-kadang dia terlihat berbicara, dia tidak perlu; tidak seperti kebanyakan karakter dalam film bisu, dia bisa hidup dengan nyaman di dunia yang sunyi.

Dalam “Modern Times,” seperti yang ditunjukkan Walter Kerr dalam bukunya yang tak ternilai, The Silent Clowns, sang gelandangan terus-menerus berusaha untuk kembali ke penjara, di mana ia merasa aman dan terlindungi. Tempat perlindungannya yang paling sering adalah kereta padi. Di “City Lights,” satu-satunya pertemanannya adalah dengan orang-orang yang tidak atau tidak bisa melihatnya: dengan seorang jutawan mabuk yang tidak mengenalinya ketika dia menangis, dan dengan seorang gadis bunga buta. Penampilannya yang lusuh membuatnya berbeda dan memberi isyarat kepada orang-orang untuk menghindar dan membuat stereotip tentang dirinya; seorang gelandangan bukanlah … salah satu dari kita. Berbeda dengan karakter Keaton, yang memiliki pekerjaan dan berpartisipasi dengan penuh semangat dalam masyarakat, Tramp adalah orang buangan, penonton, penyendiri.

Itulah yang membuat hubungannya dengan gadis bunga ( Virginia Cherrill ) begitu pedih; apakah dia menerima dan menghargainya hanya karena dia tidak bisa melihat seperti apa pria itu? (Neneknya, yang tidak diragukan lagi akan memperingatkannya menjauh darinya, tidak pernah ada di rumah ketika Tramp memanggil.) Adegan terakhir “City Lights” terkenal sebagai salah satu momen emosional yang hebat dalam film; gadis itu, yang penglihatannya telah dipulihkan oleh operasi yang dibayar oleh gelandangan, sekarang melihatnya sebagai gelandangan – tetapi tetap tersenyum padanya, dan memberinya mawar dan sejumlah uang, dan kemudian, menyentuh tangannya, mengenali mereka. “Kamu?” Tanyanya pada kartu judul. Dia mengangguk, mencoba tersenyum, dan bertanya, “Kamu bisa melihat sekarang?” “Ya,” katanya, “aku bisa melihat sekarang.” Dia melihat, namun masih tersenyum padanya, dan menerimanya. Tramp menebak dengan benar: Dia memiliki hati yang baik, dan dapat menerimanya sebagai dirinya sendiri.

Chaplin dan pembuat film bisu lainnya tidak tahu batas negara. Film-film mereka pergi ke mana-mana tanpa memperhatikan bahasa, dan talkie seperti Menara Babel, membangun tembok di antara bangsa-bangsa. Saya menyaksikan universalitas seni Chaplin dalam salah satu pengalaman saya yang paling berharga sebagai penonton bioskop, pada tahun 1972, di Venesia, di mana semua film Chaplin ditampilkan di festival film.

Suatu malam Piazza San Marco gelap, dan “City Lights” ditampilkan di layar lebar. Ketika gadis bunga mengenali gelandangan itu, aku mendengar banyak desakan dan tiupan hidung di sekitarku; tidak ada mata kering di piazza. Kemudian kegelapan total jatuh, dan lampu sorot memilih balkon yang menghadap ke alun-alun. Charlie Chaplin berjalan maju, dan membungkuk. Saya jarang mendengar sorakan seperti itu.

Dia telah selama beberapa dekade dipuji sebagai salah satu pencipta layar besar. Dalam “City Lights” kita dapat melihat penemuan dan kemanusiaan yang hidup berdampingan dalam film-filmnya.

Film ini berisi beberapa urutan komik Chaplin yang hebat, termasuk pertarungan hadiah yang terkenal di mana Tramp menggunakan gerak kakinya yang gesit untuk selalu menjaga wasit antara dirinya dan lawannya. Ada adegan pembukaan, di mana sebuah patung terbuka untuk menemukan gelandangan tertidur di pangkuan sosok batu Yunani-Romawi yang heroik. (Mencoba untuk turun, ia mendapatkan celananya terhubung melalui pedang patung, dan mencoba untuk berdiri dengan perhatian selama “The Star-Spangled Banner” meskipun kakinya tidak dapat menemukan pijakan.) Ada urutan di mana ia mencoba menyelamatkan jutawan karena tenggelam, dan berakhir dengan batu yang diikat di lehernya sendiri; pemandangan di mana dia menelan peluit dan mengumpulkan sejumlah anjing; adegan di mana jutawan dan gelandangan bertemu pencuri; adegan di klub malam di mana Charlie melihat penari Apache dan membela penari wanita melawan pasangannya.

Dan ada saat-saat mesum, seperti ketika gelandangan, yang bekerja sebagai tukang sapu jalanan, menghindari parade kuda hanya untuk menemui parade gajah; dan ketika jutawan itu menuangkan sebotol sampanye ke celana Tramp.

Chaplin adalah penguasa sentuhan kecil, reaksi tertunda. Pertimbangkan saat ketika dia pergi ke rumah gadis buta untuk memberinya uang untuk operasi mata. Dia dengan hati-hati menyimpan $ 100 di sakunya untuk kebutuhannya sendiri, tetapi setelah dia mencium tangannya, dia mengangkat bahu, meraih di sakunya, dan memberinya tagihan terakhir.

Chaplin dan Keaton adalah raksasa komedi bisu, dan dalam beberapa tahun terakhir pendulum mode telah berayun di antara mereka. Chaplin berkuasa selama bertahun-tahun, tetapi pada 1960-an ia tampak tua dan sentimental bagi beberapa pemirsa, dan Keaton tampak lebih segar dan lebih kontemporer. Dalam jajak pendapat yang diambil setiap 10 tahun oleh Sight & Sound, majalah film Inggris, Chaplin ditempatkan tinggi pada tahun 1952 dan hilang pada tahun 1962; Keaton menempati posisi tinggi pada tahun 1972 dan 1982, dan Chaplin menggantinya lagi pada tahun 1992. Satu-satunya hal yang dapat dipastikan oleh jajak pendapat semacam itu adalah bahwa banyak pecinta film berpikir bahwa karya kedua lelaki itu termasuk dalam daftar 10 film terbaik yang pernah dibuat.

Kedua pembuat film mendasarkan pekerjaan mereka pada kepribadian fiksi mereka, tetapi mengambil pendekatan yang berlawanan. Keaton memainkan karakter yang berbeda setiap waktu; Chaplin biasanya memainkan versi Tramp. Karakter Keaton menginginkan penerimaan, pengakuan, romansa, dan status di dunia nyata, dan mencoba beradaptasi dengan kondisi; Karakter Chaplin adalah orang luar yang kekal yang secara kaku mengulangi strategi dan reaksi yang sama (seringkali lelucon muncul dari betapa tidak tepatnya perilaku Tramp). Gerakan Keaton lancar dan tanpa usaha; Kiprah miring kecil Chaplin yang aneh terlihat hampir rematik. Mereka muncul bersama hanya sekali, di Chaplin’s ” Limelight ” (1952). Keaton mencuri perhatian – tetapi, seperti yang diamati Kerr, Chaplin, yang bisa mengeditnya kembali untuk memberikan keunggulan, puas membiarkan Keaton menang.

Ada suatu masa ketika Chaplin dipuji sebagai artis populer terbesar abad ke-20, dan film-filmnya diketahui semua orang. Hari ini, berapa banyak orang yang menontonnya? Apakah mereka ditampilkan di sekolah? Saya pikir tidak. Di TV? Tidak terlalu sering. Film bisu, media yang memberi Chaplin kanvasnya, sekarang telah merampas audiensnya. Film-filmnya akan hidup selamanya, tetapi hanya untuk mereka yang mencari mereka.

Baru saja melihat “City Lights” dan “Modern Times” lagi, saya masih di bawah mantra mereka. Hadiah Chaplin benar-benar ajaib. Dan film bisu sendiri menciptakan negara lamunan; tidak ada dialog, tidak ada super-realisme yang mencolok, untuk mengganggu aliran. Mereka tinggal bersamamu. Mereka bukan hanya sebuah pekerjaan, tetapi sebuah tempat.

Sebagian besar film Chaplin tersedia di video. Anak-anak yang melihat mereka pada usia tertentu tidak menyadari bahwa mereka “diam” tetapi hanya memperhatikan bahwa setiap frame berbicara dengan jelas kepada mereka, tanpa semua kata-kata misterius yang mengacaukan film lain. Kemudian anak-anak tumbuh, dan melupakan kebijaksanaan ini, tetapi film-film menunggu dengan sabar dan bersedia untuk mengajar kita lagi.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Releated

Ulasan Film: Airplane! (1980)

“Airplane!” Adalah komedi dalam tradisi besar drama komedi sekolah menengah, acara TV Sid Caesar , majalah Mad, dan skenarionya yang ditayangkan oleh anjing, ditulis oleh keponakan-keponakan orang sebagai pengganti mendapatkan ijazah perguruan tinggi mereka. Ini sophomoric, jelas, dapat diprediksi, klise, dan cukup sering sangat lucu. Dan alasan mengapa itu lucu sering karena itu sophomoric, dapat […]

Ulasan Film: The Big Lebowski (1998)

“The Big Lebowski” adalah tentang sikap, bukan cerita. Sangat mudah untuk melewatkan itu, karena ceritanya sangat mendesak dikejar. Ini melibatkan penculikan, uang tebusan, seorang raja porno, seorang jutawan penyendiri, seorang gadis pelarian, polisi Malibu, seorang wanita yang melukis sambil telanjang dan terikat ke sabuk pengaman, dan tindakan terakhir dari perselisihan antara veteran Vietnam dan Kekuatan […]